LA GALLINA DEGOLLADA

HORACIO QUIROGA

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Manzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estUpidos, y volvian la cabeza con
toda la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a
él, a cinco metros, y alli se mantenian inmaviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerro al declinar, los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atencion al principio; poco a poco sus 0jos se animaban; se refan al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si
fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras imitando al tranvia eléctrico.
Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces alrededor del patio,
mordiéndose la lengua y mugiendo. Pero casi siempre estaban apagados en su sombrio
letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes
y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaldn.

ELl mayor tenia doce afios y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la
falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Manzzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer
y marido hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. {Qué mayor dicha para dos enamorados
que esa honrada consagracion de un carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor
sin fin ningunoy, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Manzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplir su felicidad. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles y a la mafana siguiente no conocia mas a sus padres. EL médico lo examind con




atencion profesional que estaba visiblemente buscando la causa del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados de la criatura recobraron el movimiento;
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo. Habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre en Las rodillas de su madre.

oiHijo, mi hijo querido! osollozaba ésta sobre aquella espantosa ruina de su primogeénito.

El padre, desconsolado, acompaiid al médico afuera.

DA usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo
que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

oiSil... {Si!... pasentia Mazzinio. Pero digame: ;(Usted cree que es herencia, que...?

oEn cuanto a la herencia paterna, ya le dijo lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto a la
madre, hay alli un pulmdn que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Manzini redobld el amor a su hijo, el pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua
a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacid éste,
y su salud y limpidez de risa reencedieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses
las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente el segundo hijo amanecia
idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! {Su amor, sobre todo! Veintiocho afios, él, veintidds ella y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de su vida normal. Ya no pedian mas belleza o
inteligencia, como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!




Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo de redimir
de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto
repitiese el proceso de los dos mayores.

Mds por encima de su inmensa amargura quedaba a Manzini y a Berta gran compasién por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad no ya sus almas,
sino el instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuanta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse
s6lo al comer o cuando veian colores brillantes y oian truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres
anos, Manzini y Berta desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razon de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre sila parte que
le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos eché fuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros,
que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas del insulto habia insidia, La
atmasfera se cargaba.

oMe parece odijole una noche Manzini, que acababa de entrar y se lavaba las manost, que
podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

oEs la primera vez orepuso al ratoo que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.




Manzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada.

oDe nuestros hijos, me parece...

nBueno, de nuestros hijos. ;Te gusta asi? nalzd ella los 0jos.

Esta vez Manzini se expresé claramente:

oCreo que no vas a decir que yo tengo la culpa, (no?

0iAh, no! ose sonrio Berta, muy palidao; pero yo tampoco, supongo ...iNo faltaba mas!...
omurmuro.

0/Qué no faltaba mas?

0iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con un brutal deseo de insultarla.

niDejemos! oarticuld al fin, secandose las manos.

oComo quieras, pero si quieres decir...

oiBerta!

ojComo quieras!

Este fue el primer choque, y le sacudieron otros: peroen las inevitables reconciliaciones sus
almas se unian con doble arrebato y ansia por otro hijo.




Nacid asiuna nifia, Vivieron dos afios con la angustia a flor del alma, esperando siempre otro
desastre.

Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en su hija toda su complacencia, que la
pequefia llevaba a los extremos limites del mimo y la mala crianza.

Siaun en los Ultimos tiempo Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse casi
del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Manzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo. No por eso la
paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicidn de su hija echaba afuera, con el terror
de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado
tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia
afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion es, cuando ya se comenzd, a humillar
del todo a una persona. Antes se contenia por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia
llegado, cada cual, atribuyéndolo a simismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros
gue el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayor afecto posible. La sirvienta
los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaba casi nunca.
Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco abandonados a toda remota caricia.

De este modo Beritita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que sus
padres eran incapaces de negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla
morir o quedarse idiota tornd a reabrir la eterna laga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de
Manzini...

0iMi Dios! (No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces ...?

nBueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.




Ella se sonrid, desdefiosa:

oiNo, no te creo tanto!

oNi yo jamas te hubiera creido tanto a ti ...iTisiquilla!

0jQué! (Qué me dijiste?

ojNada!

0iSi, te of algo! Mira, ino sé lo que dijiste, pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un
padre como el que has tenido tu!

Manzini se puso palido.

ojALfin! omurmurd con los dientes apretadosa. jAL fin, vibora, has dicho lo que querias decir!

0iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos! ;Oyes? jSanos! Mi padre no ha muerto de
delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Manzini explotd a su vez.

ojVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! {Preguntale, preguntale al médico
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos, mi padre o tu pulmdn picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selld
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido
y, como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado
intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto infames
fueron los agravios.




Amanecid un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupid sangre. Las emociones y
la mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Manzini la retuvo abrazada largo rato y
ella llord desesperadamente pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo. ordenaron a a
sirvienta que matara una gallina.

El dia, radiante, habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de
su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyd sentir algo como
respiracion tras ella. Volvidse y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

niSefiora! Los nifios estan aqui en la cocina.

Berta llegd. No queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en estas horas de pleno perddn, olvido
y felicidad reconquistada podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente, cuanto
mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor con los
monstruos.

0iQue salgan, Marfa! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear
por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas
de enfrente. Su hija escapdse en sequida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto
ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que
nunca.




De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco miraba pensativa la
cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididse por una silla desfondada, pero aun
no alcanzaba. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole
colocar vertical el mueble, con el cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba pacientemente
dominar el equilibrio y cdmo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar apoyo con el pie para alzarse
mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras una creciente sensacion de gula
bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron al cerco. La pequefia,
gue habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse, debajo de ella,
los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

niSoltame! {Dejame! ogritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

oiMama! jAy, Mama! iMama, papa! olloré imperiosamente. Tratd aun de sujetarse del borde,
pero sintiose arrancada y cayo.

ojMama! jAy, ma...! ono pudo gritar mas. Uno de ellos le apretd el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida sequndo
por segundo.

Manzini, en la casa de enfrente, creyd oir la voz de su hija.

oMe parece que llama ole dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron nada mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar el sombrero, Manzini avanzé en el patio:




OiBertita!

Nadie respondid.

oiBertita! nalzdé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le held del
horrible presentimiento.

0iMi hija, mi hija! ocorrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio
en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta, entornada y lanzd un grito de
horror.

Berta, que se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oyd el
grito y respondid con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Manzini, livido como la muerte,
se interpuso, conteniéndola.

oiNo entres! iNo entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.




