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LA GALLINA DEGOLLADA 
HORACIO QUIROGA 

  
 
 
Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio 
Manzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con 
toda la boca abierta. 

 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a 
él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se 
ocultaba tras el cerro al declinar, los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su 
atención al principio; poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si 
fuera comida. 

 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras imitando al tranvía eléctrico. 
Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces alrededor del patio, 
mordiéndose la lengua y mugiendo. Pero casi siempre estaban apagados en su sombrío 
letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes 
y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

 

El mayor tenía doce años y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la 
falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres 
meses de casados, Manzzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer 
y marido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos enamorados 
que esa honrada consagración de un cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor 
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

 

Así lo sintieron Manzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, 
creyeron cumplir su felicidad. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones 
terribles y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con 
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atención profesional que estaba visiblemente buscando la causa del mal en las 
enfermedades de los padres. 

 

Después de algunos días los miembros paralizados de la criatura recobraron el movimiento; 
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo. Había quedado 
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre en las rodillas de su madre. 

 

−¡Hijo, mi hijo querido! −sollozaba ésta sobre aquella espantosa ruina de su primogénito. 

 

El padre, desconsolado, acompañó al médico afuera. 

 

−A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo 
que le permita su idiotismo, pero no más allá. 

 

−¡Sí!… ¡Sí!… −asentía Mazzini−. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que…? 

 

−En cuanto a la herencia paterna, ya le dijo lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la 
madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco 
rudo. Hágala examinar detenidamente. 

 

Con el alma destrozada de remordimiento, Manzini redobló el amor a su hijo, el pequeño 
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua 
a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 

 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, 
y su salud y limpidez de risa reencedieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses 
las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente el segundo hijo amanecía 
idiota. 

 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban 
malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años, él, veintidós ella y toda su apasionada 
ternura no alcanzaba a crear un átomo de su vida normal. Ya no pedían más belleza o 
inteligencia, como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 
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Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo de redimir 
de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto 
repitiese el proceso de los dos mayores. 

 

Más por encima de su inmensa amargura quedaba a Manzini y a Berta gran compasión por 
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad no ya sus almas, 
sino el instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. 
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuanta de los 
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse 
sólo al comer o cuando veían colores brillantes y oían truenos. Se reían entonces, echando 
afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad 
imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 

 

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres 
años, Manzini y Berta desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 
tiempo transcurrido hubiera aplacado la fatalidad. 

 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón de su 
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que 
le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro 
bestias que habían nacido de ellos echó fuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, 
que es patrimonio específico de los corazones inferiores. 

 

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del insulto había insidia, la 
atmósfera se cargaba. 

 

−Me parece −díjole una noche Manzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos−, que 
podrías tener más limpios a los muchachos. 

 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

 

−Es la primera vez −repuso al rato− que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. 
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Manzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada. 

 

−De nuestros hijos, me parece… 

 

−Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? −alzó ella los ojos.  

 

Esta vez Manzini se expresó claramente: 

 

−Creo que no vas a decir que yo tengo la culpa, ¿no? 

 

−¡Ah, no! −se sonrío Berta, muy pálida−; pero yo tampoco, supongo …¡No faltaba más!… 
−murmuró. 

 

−¿Qué no faltaba más? 

 

−¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir. 

 

Su marido la miró un momento, con un brutal deseo de insultarla. 

 

−¡Dejemos! −articuló al fin, secándose las manos. 

 

−Como quieras, pero si quieres decir… 

 

−¡Berta! 

 

−¡Como quieras! 

 

Este fue el primer choque, y le sacudieron otros: peroen las inevitables reconciliaciones sus 
almas se unían con doble arrebato y ansia por otro hijo. 
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Nació así una niña, Vivieron dos años con la angustia a flor del alma, esperando siempre otro 
desastre. 

 

Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en su hija toda su complacencia, que la 
pequeña llevaba a los extremos límites del mimo y la mala crianza. 

 

Si aun en los últimos tiempo Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi 
del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba como algo atroz que la hubieran 
obligado a cometer. A Manzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. No por eso la 
paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba afuera, con el terror 
de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado 
tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía 
afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a 
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar 
del todo a una persona. Antes se contenía por la mutua falta de éxito; ahora que éste había 
llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros 
que el otro habíale forzado a crear. 

 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayor afecto posible. La sirvienta 
los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaba casi nunca. 
Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco abandonados a toda remota caricia. 

 

De este modo Beritita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que sus 
padres eran incapaces de negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla 
morir o quedarse idiota tornó a reabrir la eterna llaga. 

 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de 
Manzini… 

 

−¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces …? 

 

−Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 
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Ella se sonrió, desdeñosa: 

 

−¡No, no te creo tanto! 

 

−Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti …¡Tisiquilla! 

 

−¡Qué! ¿Qué me dijiste? 

 

−¡Nada! 

 

−¡Sí, te oí algo! Mira, ¡no sé lo que dijiste, pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un 
padre como el que has tenido tú! 

 

Manzini se puso pálido. 

 

−¡Al fin! −murmuró con los dientes apretados−. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías decir! 

 

−¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos! ¿Oyes? ¡Sanos! ¡Mi padre no ha muerto de 
delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro 
tuyos! 

 

Manzini explotó a su vez. 

 

−¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico 
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos, mi padre o tu pulmón picado, víbora! 

 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló 
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido 
y, como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado 
intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto infames 
fueron los agravios. 
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Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y 
la mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Manzini la retuvo abrazada largo rato y 
ella lloró desesperadamente pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo. ordenaron a la 
sirvienta que matara una gallina. 

 

El día, radiante, había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta 
degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de 
su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyó sentir algo como 
respiración tras ella. Volvióse y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, 
mirando estupefactos la operación. Rojo… rojo… 

 

−¡Señora! Los niños están aquí en la cocina. 

 

Berta llegó. No quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en estas horas de pleno perdón, olvido 
y felicidad reconquistada podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuanto 
más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los 
monstruos. 

 

−¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

 

Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 

 

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear 
por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas 
de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa. 

 

Entretanto los idiotas no se habían movido todo el día de su banco. El sol había traspuesto 
ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que 
nunca. 
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De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas 
paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco miraba pensativa la 
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero aún 
no alcanzaba. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole 
colocar vertical el mueble, con el cual triunfó. 

 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente 
dominar el equilibrio y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, 
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados y buscar apoyo con el pie para alzarse 
más. 

 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus 
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras una creciente sensación de gula 
bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron al cerco. La pequeña, 
que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse, debajo de ella, 
los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 

 

−¡Soltáme! ¡Dejáme! −gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

 

−¡Mamá! ¡Ay, Mamá! ¡Mamá, papá! −lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, 
pero sintiose arrancada y cayó. 

 

−¡Mamá! ¡Ay, ma…! −no pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los 
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
donde esa mañana se había desangrado la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo 
por segundo. 

 

Manzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

 

−Me parece que llama −le dijo a Berta. 

 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron nada más. Con todo, un momento después se 
despidieron, y mientras Berta iba a dejar el sombrero, Manzini avanzó en el patio: 
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−¡Bertita! 

 

Nadie respondió. 

 

−¡Bertita! −alzó más la voz, ya alterada. 

 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló del 
horrible presentimiento. 

 

−¡Mi hija, mi hija! −corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio 
en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta, entornada y lanzó un grito de 
horror. 

 

Berta, que se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el 
grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Manzini, lívido como la muerte, 
se interpuso, conteniéndola. 

 

−¡No entres! ¡No entres! 

 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus 
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 


